画面太几把美了，阳光刻画得太美了。晨曦、雾霭、凝露、晚霞，郁葱葱的田野和雾蒙蒙的街景，明快宽广的城市和通透澄澈的村庄。轻柔的配乐宛如和着温暖阳光缓缓漂浮的灰尘，从某一瞬间钻过幕布的阳光中我真的嗅到了清晰的味道。这样的画面和配乐，美得实在是沁人心脾，从影片开始的第一刻，就宣告了一部史诗的诞生。构图，机位，角度，这绝对不只是一部动画，导演的野心在于寻找爱为何物。于我而言，这就是宫崎骏加新海诚，热切加寂静，宏大加渺小。 《你邻居的妻子》电视剧——在离别之日束起约定之花，多么富有诗意的名字，海报也是那么充满美感。可诗意伴随着美感，也必定伴随着伤痛。“能保护得了么…你，最珍爱的人。”沉默的爱谱写的是漫长的悲伤。 “-要是你永远，永远长不大该多好啊。-我不要！不长大怎么保护好妈妈！” 我按了暂停，坐在电脑前哭了半分钟。